娜奥米·大阪赤脚踩在泳池边的大理石上，随手把冰镇气泡水放在茶几上——那张看起来平平无奇、甚至有点旧的木质小桌，标价比我银行卡里半年的工资总和还高。

阳光斜照，水面泛着碎金，她穿着宽松白T恤，头发随意扎起，手指划过手机屏幕回消息，完全没意识到自己正坐在普通人一辈子都舍不得买一次的家具上。那张茶几表面有轻微划痕，边缘还沾着一点柠檬汁，仿佛只是个被随手使用的日常物件。可就在上周，某家居博主扒出同款定制款售价：38万美元。不是3800，不是3.8万，是整整38万美金——折合人民币近270万。

而我呢？此刻正挤在早高峰地铁里，盯着手机屏保上那张“理想生活”拼图，手里攥着刚买的15块钱豆浆，生怕洒出来弄脏了洗了三次的衬衫。我的“茶几”是宜家打折区99块买的折叠小桌，放杯热水都得小心翼翼，生怕它腿一歪就散架。大阪的茶几能当传家宝，我的桌子可能撑不过下一个搬家日。

更扎心的是，她根本不在乎。那张桌子对她来说，大概就跟我们用的一次性纸杯差不多——用了就放那儿，脏了擦一下，坏了再换一张。而我连点外卖都要对比满减券，月底看到账单还得自我安慰letou官网：“省下的都是赚到的。”可人家随随便便一件家居摆设，就够我干五年不吃不喝。想到这儿，我默默关掉了招聘软件——不是不想辞职，是连辞职的底气都买不起。

你说，要是我也有一张那样的茶几，是不是连发呆都能显得高级一点？